1987年秋，杭州汽水厂的铁皮房顶漏雨，雨水混着霉味灌进工作室。42岁的宗庆后蹲在漏雨处，看着推土机铲平厂区终究一排香樟树——这些树是职工们夏天纳凉的当地。管帐身世的他摸出计算器，账面只剩下
那天深夜，他敲开厂长家门：“您把经销部承揽给我吧，我能让工人们拿到钱。”赌上全家住宅作典当，他接手了这个接近关闭的校办企业。
为凑齐冰棍货款，宗庆后把缝纫机当了，蹬着三轮车在杭州城散步。某次暴雨中，他载着300箱冰棍冲进半山腰的教师宿舍区，车轮陷进泥里，他扛着冰棍箱爬了2公里山路。一位女教师抹着眼泪接过冰棍：“我家孩子高烧，想喝点甜的。”那天他卖出280箱，赚到800元——这是他第一次感受到“现金流”的力气。
在没有化验仪器的条件下，宗庆后在厕所隔间分配养分液。他用温度计监测溶解度，拿筷子尝酸碱度，乃至用女儿做“小白鼠”。妻子王丽珍记住，有天深夜孩子哭闹不止，她发现老公正趴在试验台上睡着，手里还攥着写满数据的笔记本。
产品上市前夜，女儿忽然拉肚子，全家堕入惊惧。宗庆后连夜修正配方，将“促进胃口”改成“弥补养分”，广告语也改成了“喝了就爱吃饭”。
1989年岁除，宗庆后带着两货车养分液杀进上海。他租下南京路最贵的临街货台，给每个试喝者发两毛钱话费补助。一位穿红毛衣的老太太边喝边抹眼泪：“这滋味像我家熬的米汤。”当天售出300箱，首月回款28万。
但危机随即来临——沈阳经销商私自灌装假货，导致娃哈哈养分液全国下架。宗庆后连夜飞往沈阳，在零下20℃的库房里，用冻僵的手指一箱箱验货。他给每名工人发棉手套，自己却戴着显露指头的破手套，三天三夜没脱离库房。终究赔光三个月赢利停息事情，却保住了品牌口碑。
1991年，娃哈哈果奶滞销时，宗庆后发明晰我国饮料史上最苛刻的途径办理体系：
1998年抗洪期间，宗庆后亲身押运车队。在湖北荆州段，他目击运水车被急流冲走，当即跳入河中捞起漂浮的箱子。他的皮鞋灌满泥浆，脚踝肿得穿不下鞋，就用麻绳绑着持续卸货。当有记者问他为何不穿雨靴时，他苦笑：“雨靴会滑，踩在淤泥里简单陷进去。”这场战争让娃哈哈纯净水市占率飙升至60%。
2006年达能提出控股娃哈哈时，宗庆后在工作的当地挂出“商标保卫战倒计时”。他预备了三个绝密兵器：
养分快线年，宗庆后力排众议推出“养分快线”。面临“像喝果冻牛奶”的质疑，他在内部会议上摔茶杯：“顾客需求的是便利，不是完美！”他亲身规划包装，把吸管孔开成歪斜视点，确保饮用顺利；在央视投进“早上喝一瓶，生机一整天”的广告，约请当红明星代言。产品上市首年销量打破100亿瓶，创下单品神话。
2012年马云提出“要么拥抱互联网，要么被筛选”时，宗庆后在内部会议上痛斥：“电商卖的都是假货！”但暗地里，他做了三件事：
2017年1月，宗庆后在医院突发脑溢血。病床上他紧盯手机，看到电商部分提交的“新年出售预案”后，用哆嗦的手写下批注：“线上促销一定要确保线下价格体系。”秘书回想，他终究清醒时间还在问：“馥莉的电商团队训练得怎么样了？”